Lo último que escribí es demasiado triste y ya no quiero que sea lo último que escribí. Sobre todo porque sigue siendo cierta la decisión de honrar a Mer en todo lo que trate de hacer. Eso dije hace meses: que todo sea un homenaje a su belleza.
Muchas veces pensé que la belleza es el resplandor que deja una pantera cuando pasa. Una pantera recién salida del mar, mojada todavía, que se esconde cuando estamos cerca pero podemos perseguir cuando se fue.
No me gusta mucho esa idea de decir que tal cosa es tal cosa, la verdad. Pero así lo siento. O así me pasa, que no es lo mismo. Es una idea para nada mía: estar siempre detrás de algo. A veces somos nosotros mismos esa cosa viva que se escapa y deja todo lleno de luz un rato. Pero no podemos sentarnos a mirar, no hay manera. No es breve, es un relámpago perpetuo, como dice Scorza. El verdadero problema es que se mueve rápido y nosotros somos demasiado lentos.
Últimamente descubrí que todo lo que hice antes en realidad era para perfeccionar las formas superiores del arte y poder así convertirme alguna vez en citronero. Pero no dejé de escribir. Hay varias cosas en elaboración: una novela, un libro de poesía, el guion para una miniserie, un nuevo programa de radio.
Tampoco dejé de escuchar. Este año que se va salieron los discos de gente muy querida:
Margarita Corazón, de Margarita Metralleta,
Clusterobvia, de Martín Petti,
El amor Brujo, de Juan José Giorgieri y
Una Comedia Romántica, de Valentín y los Volcanes.
Es algo muy bueno: hay belleza nueva en el mundo y la podemos perseguir.
Con Margarita Corazón de fondo escribí cosas que ya les mostraré.
Hoy les quiero contar sobre el disco de los Volcanes.
.
Sé que algún día vendrás.
Me hace muy feliz escuchar Una comedia romántica.
Me conmueven sus canciones.
No tiene que ver con que Jo sea mi hermano. El amor y el disfrute artístico van por caminos despiadadamente distintos: varios amigos colegas que fueron víctimas de mi sinceridad pueden dar testimonio.
A mí me gustan mucho los Volcanes.
Creo que hay algo raro en sus canciones.
Parecen mucho más sencillas de lo que son.
Me conmueven.
Hay un fondo de oscuridad pero se nota que los hace felices. Esto es sagrado para mí. No soporto a los artistas que viven el ejercicio de sus talentos como una piedra en el zapato o una cicatriz. Lo difícil es la vida misma. Yo entiendo que cueste trabajo, me ha pasado estar por dormirme y sentir la mierdosa idea genial. Y saber que había que levantarse a escribir, dormir 3 horas menos, andar como zombi entre alumnos y calles todo el otro puto día. No digo que sea fácil, pero tiene que haber algo de felicidad.
Insisto: hay algo raro en las canciones de los Volcanes.
Yo voy caminando y de pronto me subo a una canción de Valentín y los Volcanes. Al principio todo bien: miro el sol entre las ramas por la ventanilla de atrás, cuento los perros, digo: esa casa grande es mía, esa plaza también, etc. pero en un momento escucho
No hay secretos para conquistar el murmullo
o
Una película en la que las hojas ya cubren la tumba de los Rolling Stones..
y qué onda, dónde estamos, cómo llegamos aquí.
El otro día hablamos con Julia sobre esa frase, no llegamos a ninguna conclusión pero a medida que hablábamos nos parecía más hermosa.
Hay algo verdaderamente raro en sus canciones.
Por momentos encuentro una silviorodriguización en el ascenso tonal de traerás la calma perdida,
un franciscoabochatonamiento en de primavera, beso en la frente,
una sutileza patricioreyezuil finamente popizada en todo el pulso de Tantas flores
e incluso: un modo eriksatinado de emerger de la salvaje melancolía de los pasillos platenses en el último tema del disco.
Una comedia romántica fomenta la astronomía de enero desde un sillón,
es como una esperanza que baila,
como querer dormirme sí o sí para no ser mañana un zombi y tener que levantarme obligado a escuchar:
Sé que algún día vendrás, traerás la calma perdida…
una película en la que las hojas ya cubren la tumba de los Rolling Stones
y saltar a la noche
y que no importe.
,
Martín G.
La tumba de los Rolling Stones.
